“Papà faccio io”.
Il negozio sta al numero 13 lungo la Galleria Barcella di Mestre a ridosso di piazza Ferretto. È la Fioreria Florì Di Zancanaro Stefania. Mi fermo fuori perché mi serve una pianta. Dentro ci sta una ragazza. Non so decifrare quanti anni abbia. Mi dicono che durante la prima ondata, questa parola che scandisce i nostri lassi di tempo di adesso, questa fioreria consegnava i girasoli e le begonie in bici.
Il padre c’avrà all’incirca sessant’anni. O forse più. Ha il giubbotto pesante tutto coperto dalle fatiche del giorno.
Questa mattina aveva sistemato le piante fuori. Questa sera quando sono arrivata le stava portando dentro, al riparo dal freddo. Oggi c’è il gelo.
Non conosce estati o inverni. Sabati né domeniche. Natale. Vigilia. Pioggia. Vento. Afa.
Nebbia e tempesta.
La figlia abile. Capace. Ferrata. Navigata.
Non si perde in chiacchiere. Ha il volto di un ovale bellissimo dal nitore incarnato. I lineamenti sembrano quelli di una ragazza d’oltre mare. Non importa quale.
I lunghi capelli le scendono lungo le braccia. E le coprono quella giacca a vento a quadri rossa che sta sopra un’altra giubbotto. Perché qui fa freddo. Dentro. Fuori. Fuori. Dentro.
Le mani le muove alla svelta. Incarta e impacchetta regali come il direttore d’orchestra dirige la sua musica. Prende la carta, la apre, la impacca, ci mette dentro il vaso. Richiude. Avvolge. Prende il nastro. Con le mani crea rivoli di filo dorato. Li sgancia nell’aria. Li prende. Li riacciuffa. Li riacchiappa. Con la cucitrice li cuce assieme. Poi prende la forbice e li tira all’indietro fino a farli diventare riccioli d’oro. Riccioli di raso.
Ci mette sopra un fiocchetto e il pacco è fatto. “È un regalo vero?”. “Sì è un regalo”.
A vedere una ragazza così, che aiuta il padre in bottega che lavora alla svelta mi viene da pensare a quei giovani sul divano narcotizzati e stuprati dal reddito senza lavoro. Dal guadagno senza sacrificio.
“Prendo questa pianta”, ho detto.
“Papà faccio io”, lei ha risposto.

#sbetti