L’avevo incontrato due mesi fa in treno. Dodici settembre. Su quel treno che da Udine va verso Milano. Se ne stava lì seduto con i suoi libri, il suo zaino, la sua penna e il taccuino, con quello sguardo immerso di chi ha ancora una voglia immensa di vivere il mondo.
Due parole. Ciao come stai. Che fai. Che stai facendo. Solite cose insomma. La voce roca. Inconfondibile. L’avresti riconosciuta anche tra mille. Rugosa. Intensa. Non aveva bisogno di gridare per dire quello che doveva far sentire. Di lui bastava una parola.
Quando, anni fa, venni sospesa dall’ordine dei giornalisti – furono due mesi per me dolorosi – ricordo che lo chiamai. Mi disse: “Prenditi questo tempo per studiare. Parti. Fai un viaggio. Conosci un popolo”.
Con il suo sguardo di chi ha visto la sofferenza, di chi ha fiutato e respirato l’odore dei luoghi più bui e con quella delicatezza di chi ha visto le piaghe e le pieghe dei luoghi più oscuri dell’anima, ma non smette di amare la vita, lui non ti insegnava il mestiere. Con una parola rimetteva in equilibrio il mondo.
Per capire bastava ascoltarlo, osservarlo, starlo a sentire. Aveva quella capacità di farti entrare dentro le storie, di farsi da parte e farle parlare.
Quella capacità che manca oggi al mondo del giornalismo di capire quando è il momento di lasciare che la storia parli, anziché mettersi davanti.
Era uno di quelli che contano le storie, e che sapeva che dietro le storie ci sono le persone. Non ci sono pagine da riempire. O video in cui apparire.
Era uno di quelli che ha visto la gente morire. Ex Jugoslavia, Somalia, Medio Oriente, Afghanistan e Iraq. E che dinanzi alla guerra, i mesi di sospensione di una giovane cronista erano una passeggiata di aria fresca.
Quando la mia sospensione finì, a una sua presentazione di un libro, mi scrisse: “Bentornata, dai che non te ne sei mai andata”. Era vero. Non si finisce mai di essere un giornalista. Non si è giornalisti perché qualcuno te lo proclama. Perché qualcuno te lo comanda.
Perché qualcuno decide che in quel momento puoi o non puoi esserlo. Il giornalismo è molto di più. È un modo d’essere. È il modo in cui si guarda il mondo. Il modo in cui prima del servizio, vengono le persone. E prima dei rec, vengono gli occhi.
E lui questo lo sapeva bene.
Rimasi colpita dai suoi racconti sull’Afghanistan. Parlava di quelle donne velate con un tale ottimismo che scuoteva l’ordine precostituito delle cose. Riflessioni che lasciavano uno spazio. Uno spazietto. Una luce che spunta dal vortice di terrore in cui, nel 2021, era ripiombato quel Paese. Toni faceva intendere che non è andato tutto perso. Che ogni battaglia la si conduce in nome di qualcosa.
Perché “quando a un popolo dai un assaggio di libertà, la libertà gliel’hai già regalata, gliel’hai già fatta assaggiare. E quel popolo farà di tutto per riprendersela”. Quando siamo scesi dal treno, mi ha detto: “Buona fortuna”.
Buon viaggio Toni. Buon viaggio.

sbetti